Some days change your life forever and September 26, 2026 was one of them.
The workshop was called The Rustic Crostata, led by Stefania Amendola, a Culture Creator through Vera Italia, at her family's farmhouse just outside Praia a Mare in Calabria. Getting there took about 20 minutes from town — a drive that turned down a stone road and ended at a small, beautiful white farmhouse, a project she and her architect husband have been reimagining together. It's a striking mix of nature, renewal, and modern design, painted in white and blue, still not quite finished — though that didn't stop Stefania from making it feel completely, warmly whole.
As a first-generation Italian, coming to Italy always feels a little like coming home. That day felt different. It felt like coming home to someone specific.
Stefania met us with a huge smile, clearly thrilled to have us there. Almost immediately, she had us trying fresh raisins hanging to dry, then brought us into her kitchen for some of her homemade taralli. Her daughter stopped by not long after with a lemon crostata, just to get us started. We lit the wood oven together so it would be at the perfect temperature by the time we needed it.
The theme of the whole trip, as it turns out, was restraint — few ingredients, extremely high quality, nothing unnecessary. The crostata base was just lard, egg, flour, a touch of sugar, and the zest of a lime. When it came time to mix it by hand, something happened I wasn't prepared for.
I wear my Nonna Poli's wedding band — a simple gold ring that never left her finger from the day she was married until the day she gave it to me. A few weeks before this trip, I'd cleaned all my jewelry, and when I finished, I felt an unexpected wave of sadness looking at how clean her ring had become. It felt like I'd polished away every trace of the decades of work her hands had done. But kneading that dough, with her ring on my finger, I looked down and felt something settle. This was exactly where I was supposed to be.
Stefania brought us outside to pick bunches of red grapes straight from the vine, which we boiled down into a marmalade — one ingredient, and somehow more flavour than seemed possible. We assembled the crostata together and slid it into the forno, talking the entire time like we'd known each other for years. We got so wrapped up in conversation that the edges baked just a touch too far. It was still perfect.
The tasting didn't stop with the crostata. There were fresh grapes, dried figs, and of course, a fresh espresso to go alongside it all.
I wasn't expecting to become emotional. But the moment I took that first bite, I was overcome with emotions and tears suddenly started to flow down my cheeks. It was a flavour I genuinely didn't think I'd get to taste ever again. My Nonna Poli passed away this past December, but arthritis had taken away her ability to make crostata years before that. In that one bite, I felt an overwhelming sense of familiarity — like I was exactly where I needed to be, doing exactly what I was supposed to be doing.
Stefania became family today. Not in the polite, figurative way people sometimes say that — genuinely. When our driver arrived to take us back, all of us were crying, saying we didn't want to leave, that we didn't want the day to end. And, I've already been invited back for Christmas.
Stefania teaches other workshops too — fusilli, bread, pizza — and it's hard to imagine there's anything she can't do in that kitchen. But I don't think many people understand what a crostata like this really carries with it, until they've made one with someone like her.
As we pulled away, we watched Stefania standing in the road, waving, blowing kisses, tears in her eyes just like ours.
We came home with the crostata itself, and a jar of that grape marmalade. But what I actually brought home was something much harder to put in a jar.
Today was a day I will never forget. Stefania forever!
ITALIAN TRANSLATION
Alcuni giorni ti cambiano la vita per sempre, e il 28 settembre 2026 è stato uno di quelli.
Il workshop, intitolato "The Rustic Crostata", era condotto da Stefania Amendola — una "Culture Creator" per Vera Italia — presso il casale di famiglia appena fuori Praia a Mare, in Calabria. Per arrivarci occorrevano circa venti minuti dal centro abitato: un tragitto che, dopo aver imboccato una strada in pietra, terminava davanti a un piccolo e splendido casale bianco, oggetto di un progetto di riqualificazione curato insieme al marito architetto. La struttura è un connubio suggestivo di natura, rinnovamento e design moderno; dipinta di bianco e blu e non ancora del tutto ultimata, trasmetteva comunque — grazie a Stefania — un senso di completezza e di calda accoglienza.
Per me, che sono di prima generazione italiana, venire in Italia è sempre un po' come tornare a casa. Quel giorno, però, la sensazione è stata diversa: è stato come tornare a casa da una persona specifica.
Stefania ci ha accolti con un grande sorriso, visibilmente entusiasta di averci lì. Quasi subito ci ha fatto assaggiare dell'uva passa fresca, appesa ad asciugare, per poi portarci in cucina a provare i suoi taralli fatti in casa. Poco dopo è arrivata sua figlia con una crostata al limone, giusto per iniziare. Abbiamo acceso insieme il forno a legna, così che fosse alla temperatura ideale al momento opportuno.
Il filo conduttore dell'intero viaggio, a ben vedere, è stato la sobrietà: pochi ingredienti, qualità eccelsa, nulla di superfluo. La base della crostata era composta semplicemente da strutto, uova, farina, un pizzico di zucchero e scorza di lime. Quando è arrivato il momento di impastare a mano, è successo qualcosa a cui non ero preparata.
Indosso la fede nuziale di mia nonna Poli: un semplice anello d'oro che non ha mai lasciato il suo dito dal giorno delle nozze fino a quando me lo ha regalato. Qualche settimana prima del viaggio avevo pulito tutti i miei gioielli e, una volta finito, guardando quanto fosse diventato lucido il suo anello, fui colta da un'inaspettata ondata di tristezza. Avevo la sensazione di aver cancellato, lucidandolo, ogni traccia dei decenni di lavoro svolti dalle sue mani. Ma mentre lavoravo quell'impasto, con il suo anello al dito, ho abbassato lo sguardo e ho sentito una sensazione di serenità farsi strada in me. Ero esattamente dove dovevo essere.
Stefania ci ha portati fuori a raccogliere grappoli d'uva rossa direttamente dalla vite; li abbiamo poi fatti cuocere fino a trasformarli in una marmellata: un solo ingrediente e, incredibilmente, un sapore più intenso di quanto si potesse immaginare. Abbiamo assemblato insieme la crostata e l'abbiamo infornata, chiacchierando per tutto il tempo come se ci conoscessimo da anni. Eravamo così prese dalla conversazione che i bordi si sono cotti un po' troppo. Eppure, era comunque perfetta.
La degustazione non si è limitata alla crostata. C'erano uva fresca, fichi secchi e, naturalmente, un caffè espresso appena fatto ad accompagnare il tutto.
Non mi aspettavo di commuovermi. Ma nel momento stesso in cui ho dato il primo morso, sono stata sopraffatta dalle emozioni e le lacrime hanno iniziato a rigarmi il viso. Era un sapore che non avrei mai pensato di poter assaporare di nuovo. Mia nonna Poli è venuta a mancare lo scorso dicembre, ma l'artrite le aveva tolto la possibilità di preparare la crostata già anni prima. In quel singolo boccone, ho provato un travolgente senso di familiarità: come se fossi esattamente dove dovevo essere, a fare esattamente ciò che dovevo fare.
Oggi Stefania è diventata parte della famiglia. Non nel senso figurato e di cortesia con cui a volte si usa questa espressione, ma davvero. Quando è arrivato l'autista a riprenderci, piangevamo tutti: non volevamo andarcene, non volevamo che la giornata finisse. E sono già stata invitata a tornare per Natale.
Stefania tiene anche altri corsi — su fusilli, pane, pizza — ed è difficile immaginare qualcosa che non sappia fare in quella cucina. Ma credo che in pochi capiscano cosa racchiuda davvero una crostata come questa, finché non ne preparano una insieme a una persona come lei.
Mentre ci allontanavamo, guardavamo Stefania ferma sulla strada: ci salutava agitando la mano e mandando baci, con gli occhi lucidi proprio come i nostri.
Siamo tornati a casa con la crostata e un vasetto di quella marmellata d'uva. Ma ciò che ho portato davvero con me è qualcosa di molto più difficile da racchiudere in un vasetto.
È stata una giornata che non dimenticherò mai. Stefania nel cuore, per sempre!